হে রাত্রিঘুম, তুমি দেখো—করতলে ঘর্মাক্ত কবিতার পাশে ঘোমটার আড়ালে কে যেন বসে আছে। এ-তো দিনপঞ্জির কোমল অক্ষর বা আমার লিরিক্যাল গদ্যের উপসংহার। সমস্ত দিনের মায়া ফেলে প্রতিদিন পড়ার টেবিলজুড়ে কবিতার কাটাছেঁড়া—তারপর রাত্রিঘুমের অবসাদ।

হে শরমনমিত আশ্চর্য ছায়া ছায়া আলো! তুমি কি কোনোদিন শুনেছো আমার কান্নার অনুরণন! আমার একটা রঙিন স্বপ্ন আছে—যা অন্ধকার পথের শেষ আলোয় ফুটে ওঠেছে নিরূপিত দেয়ালের শরীরে।

ফুলতোলা ফ্রক পরা বিকেল—মনে আছে। সবকিছু ঠিক সেভাবেই মূর্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। আজ নির্বাক পথভোলা পথিকের মতো খুঁজেছি—কে যেন হেঁটে গেল দলছুট শৈশবের স্মৃতি কোলে নিয়ে। সেই চুল, সেই ফ্রক, সূর্যমুখী ফুলের জামা আর শরীরগত অদ্ভুত ঘ্রাণ। আমি জেনেছি, বহুদিন পর আবারও সমস্ত অতীতের খণ্ডাংশ ফিরে আসে—আজ এসেছে যেমন।

নির্ঝর উপবনে কেউ দাঁড়িয়ে আছে—আজ শুক্রবারের একান্ত অবকাশ। তুমি কোন পথিকের বেশে এসেছিলে। এমন নির্ঘুম চেয়ে থাকা দিনের আলো।

আজ শুক্রবার—আমাদের স্বপ্নেরা একটি জলজ লিলির শরীরে মিশে আছে। কেউ ডাকছে, অনুগত জীবনের জানলায় চলে এসো—যদি পথের সঙ্গী হও। নির্ঝর উপবনে নিদারুণ কোলাহল, ক্রমশ শহরের ভেতর উপশহর, ক্রমশ বনের ভেতর উপবনের কান্না। শুক্রবারের নিমগ্ন দুপুর। আমার রুগ্ন শরীরজুড়ে তুমুল আত্মাহুতি, আমি আর বেশিদিন বাঁচব না। কেমন করে দাঁড়িয়ে থাকে মৃত্যুর অভিলাষ।

এই সকাল ঘিরে রাতের কি ভাবনা—হাওয়াদের ডানায় তুমুল উৎসব—পাখিদের চকিত হুল্লোড়। তোমার চৌকস চোখের পলকে ছুটে চলে একটা অদ্ভুত গ্রাম। সকালের ঝিঙেফুল, সকালের দূর্বাঘাস।

রোদের পরতজুড়ে ছড়িয়ে রাখে অনুরূপ ছায়া। তাই বলে প্রতি সকালেই তোমার কাননে ফুটে ওঠে কেমন মায়া।

তুমি তো পুষ্পকোরক বালিকা—আমার চারপাশে অন্ধ অভিশাপ খেলা করে। গাঁয়ের এঁটেল মাটির পথজুড়ে আজ শুক্রবারের বিপুল অবসাদ। শোনো—

—সবাই চলে যাচ্ছে।
—কোথায়?
—আকাশের লালিমায়।
—সেখানে কিভাবে যাওয়া যায়?
—চোখ বন্ধ করে, পৃথিবী থেকে নিগৃহীত মানুষ সেখানে বসবাস করে।
—তাহলে আমিও যাব।
—জীবনের ডেট এক্সপায়ার না হলে সেখানে যাওয়া যায় না। তুমি হঠাৎ করেই সেখানে যেতে পারো, কিন্তু সেদিন কখন আসে কেউ বলতে পারে না৷ এক অনিশ্চিত লগ্নে তা ঘটে যাবে।
—এই মিথ্যে পৃথিবীতে আমার ভালো লাগে না।
—এই কথা বলো না।
—কেন?
—আমারও ভালো লাগে না। এক অবদমিত হাহাকার সারাক্ষণ আমার মেরুদণ্ড বেয়ে নামতে থাকে।
—তাহলে চলো আমরা হারিয়ে যাই।
—কোথায় হারাব?
—কোনো বনের ভেতর, যেখানে একবার গেলে আর ফিরে আসা যায় না৷
—তা সম্ভব না, আমি তো কোনো সাধু-সন্ন্যাসী হতে পারিনি এখনো, সেজন্য যেতে চাইলেও এই যাবতীয় মোহ-মায়া আমাকে যেতে দিবে না।
—তবুও...
—তবুও একদিন আমি লোকচক্ষুর অন্তরালে চলে যেতে পারি। আমাকে তখন খুঁজে পাবে না। হয়তো তোমার করতলগত নয়, কিন্তু আমি খুব কাছাকাছিই থেকে যাব, দূর থেকে ভালোবেসে যাব কেবল।

দূর আকাশের খানখান নীরবতা আমার হৃদয়ে বেড়ে উঠছে, একটা চা-পাতা ঘ্রাণের পাশে তখন আমি বসে থাকি।

একটা কথা কি জানো—দূরের আলোকিত শহরের মতো তুমি সেখানেই সুন্দর—যেখানে তারার আলোয় ফুটে থাকে সব অভিমান। আমার সংক্ষিপ্ত হাত তোমাকে ছুঁতে পারছে না, তোমাকে বলার মতো নতুন কোনো সংলাপ নেই। একইরকম দুঃখের কথা আর কতদিন বলব—আমি নত হয়ে অনাবৃত চোখের খাঁজে গুঁজে দিই কোনো অসুখের গল্প বা আমার অক্ষমতার গ্লানি।

একটা কথা কি জানো—আমার খুব থৈথৈ স্বপ্ন ছিল। আমার খুব বিষাদের দিন ছিল। কাকে বলি, দুঃখ গিলে খেয়েছি আজ বহুদিন। জানি—কেউ কারো পাশে থাকে না কোনোদিন, কেউ কাউকে ভালোবাসতে পারে না কোনোদিন—শুধু পাশাপাশি হেঁটে যাওয়ার আবদার, শুধু কানে কানে ফিসফিস কথা বলার বাহানা।

একটা কথা কি জানো—এইযে এতরাত এখানে! আমি কাঁদছি না কিন্তু। আমার চোখে বালুকণার জল—জীবনের অপরাপর মন খারাপ বলতে কিছু নেই। কোমল গদগদে দিন আর আসে না আমাদের জীবনে। আমরা হতভাগা পাখিদের খসে পড়া পালকের চেয়েও ক্ষুদ্র। অনেক কথা বলতে চাই—কিন্তু বলতে পারি না। ফুরিয়ে যাওয়া আয়ুর কাল আর কতদিন নিমগ্ন দুপুরের ছায়ায় বসে থাকবে! আমার ভালো লাগে যা—একটা ছায়াঘেরা বাঁশঝাড়, তার পাশেই নদী এবং উৎসন্ন দালানের শ্যাওলা। খুব একা একা এখানেই আমি থেকে যেতে চাই যতদিন বেঁচে আছি। মৃত্যুর খুব নিকটবর্তী সম্ভাবনা নিয়ে আমি এগিয়ে যাচ্ছি সেইসব অন্ধকার সিঁড়ির দেয়ালে—যেখানে লেখা ছিল: আজ আমার মৃত্যুদিন। আজ বলতে কোনদিন! আমি প্রতিদিন তিলে তিলে মরে যাচ্ছি ইঁচড়েপাকা দুপুরের বারান্দায়। খুব বিস্মিত মনে হলেও জানি, চিরসত্য আজীবন উপেক্ষিত। যদি আমার মৃত্যু হয়—আমাকে ভুলে যেয়ো—সমস্ত স্মৃতির পাশে এক অদ্ভুত ঘৃণা জমে আছে।

প্রসঙ্গত বিভ্রম রঙিন সন্ধ্যার ভাঁজে যাকিছু লিপিবদ্ধ—এখানেই ইতি টানছি বলে যে মেয়ে পাতার চিঠিতে লিখেছিল শুধু—ভালো থেকো আকাশের বন্ধু। আমি আর কোনোদিন খুঁজে পাইনি। জানি—যে চলে যায় এভাবে, সে ফিরে আসে না আর। আমাকে কেন একা ফেলে সবাই দূরের তারা হয়ে যায়! আমার দুঃখিত মনের পাশে প্রগলভ স্থিরতা বসে থাকে—যেন তখন রুটি সেঁকা উষ্ণতা খুব মনোরম রূপে আবর্তিত হয়। হেঁয়ালি বিকেলের মতো কোনো অসুস্থ জীবনের দুপেয়ে বিভ্রম পঙ্কিলতার কাছে হেরে যাই—তবু জীবনের এই এমন নিঃসঙ্গতা আমি ভালোবাসি। কেউ পাশে নেই—দূরের খোঁড়ানো স্মৃতিগুলোই আমার বেঁচে থাকার সম্বল। আজনবি বন্ধুটি এভাবেই হারিয়ে যায়—অথচ আমার এমন দিনে তার পাশে থাকার কথা ছিল। আমাদের দুঃখ ভাগাভাগি করে নেয়ার কথা ছিল। আমি জানি—এই পথ শেষ হলে আর এমন কোনো পথ নেই যেখানে আমরা পাশাপাশি খুব সংক্ষেপিত লাজুকতায় হেঁটে যাব বা কোনো মেরুন রঙের ছাই হয়ে উড়ে যাব দূরের হাওয়ায়, যেন তুমি গোপন প্রতিবেশে বেড়ে ওঠা কোনো লেবুফুলের ছায়ায় দাঁড়িয়ে আছো—তোমার শরীরজুড়ে প্রতিবেশী ফুলের ঘ্রাণ। তুমি এসেছিলে এমনই কোনো অবসর যাপিত দিনে—সকালের সুরভিত আবহ যখন আমার এলোমেলো মনের ভেতর ফুটিয়ে তুলেছিল একটা প্রতীক্ষার বটগাছ।

দেখো এই উদ্ভিদের মর্মান্তিক মৃত্যু হল আজ। গাড়ির চাকায় পিষ্ট হয়ে কেমন ছিন্ন হয়ে গেল একটি ঢেঁড়স আর একটি লাল টমেটো। সেভাবেই যদি আমার মৃত্যু হয় কোনো সবুজ পথের বাঁকে, সিএনজি বা প্রাইভেট কারের চাকায়। তুমি কি খুব কষ্ট পাবে?

তুমি কি কখনো জেনেছো—ভুলে যাওয়ার মতো যন্ত্রণা, প্রতীক্ষার মতো অস্থিরতা নিয়েও তোমার সাথে কেমন নিঃসংশয়ে কথা বলি। যেন আমার কিছুই হয়নি আজ এই শুক্রবারের দিনে—দূরাগত হাওয়ার গানে ফিরে আসি, দূরাগত মায়ার চাদরে জড়িয়ে ধরি তোমাকে। কতদিন প্রতীক্ষায় চেয়ে আছি—কৃষ্ণচূড়ার ছায়াপথজুড়ে দুপুরের ঘুমঘুম আলোড়ন। তবু আমি কোথাও যাব না। আকাশে মেঘ ডাকছে—তোমার জীবনের পরতে পরতে একমাত্র ছায়া, মেঘ এবং একমাত্র রোদ আমি—যেন তুমি গ্রামীণ আবহের মতো বেড়ে উঠছো, আমার চোখের বাঁ পাশে অজানা বিস্ময়।

এই তুমি—আর অধীর ব্যকুলতার কোলে ঘুমিয়ে আছে শ্বাশত সংলাপ। বৃষ্টির ভেজা ভেজা সন্ধ্যায় তুমি এসো না গো। আমি তোমার নামে লিখে ফেলি অজস্র স্মৃতির গান। কোথায় যাব আর—শহরজুড়ে প্রতিদিন একইরকম দুপুর নেমে আসে। গ্রামজুড়ে খাঁ খাঁ রোদ, দূরান্তের সবুজ পেরিয়ে সাদা সাদা মেঘ। আরেকটু পাশ ফিরে যে পথ বেঁকে গেল পরগাছা বনে—সে পথে মিশে আছে আমার জীবন। তুমি কি হেঁটে যাবে সেই সমস্ত নির্জন গ্রামের পথে?

কেউ কি শুনতে পায় আমার এই হুহু কান্না! তুমি তো এমন, উদাস রোদে হেঁটে যাও—খোপায় ফুল গুঁজতে ভুলে যাও। তবু এমন অহংবোধ তাড়িত হওয়া অন্তত তোমার সাথে যায় না। আমি তো তোমাকে মাত্রই ফুটে ওঠা নরম ফুল ভাবি।

—মনের সমস্ত কথা ফুরিয়ে যাচ্ছে—আর কতকাল অপেক্ষায় বসে থাকব বলো?
—পৃথিবীর কাছে আমার এই রুগ্ন জীবনের কোনো মূল্য নেই।
—আমার কাছে তুমি অমূল্য রত্ন।
—এভাবে বলো না, কেমন যেন ছোটো হয়ে আসে আমার জীবন। কেমন যেন কুঁকড়ে যাই।

দেখো—কেউ নেই আজ। কথারা ফুরিয়ে যায় দুপুরের কোলে—তুমি চেয়ে আছো অনেক না বলা স্মৃতির দরোজায়।