৭. ৮. ২২

ঘুম থেকে উঠতে খুব দেরি হয়ে গেল। রাতে ভালো ঘুম হয়নি, এমন সমস্যা অনেকদিন ধরেই চলছে। ফলত ফজর পড়ে আর হাঁটতে ইচ্ছে করে না। আজ যেতে হবে খিলগাঁও বাসাবো—গতকাল রাত থেকে বাস চলাচল বন্ধ হয়ে যাওয়ায় একবার ভাবলাম সাইকেল চালিয়েই চলে যাই, আবার মনে হল তীব্র রোদে সাইকেল চালাতে গিয়ে না জানি শরীরের বারোটা বেজে যায়। ঘুম থেকে উঠে ধীরেসুস্থে রিক্সা নিয়েই চলে গেলাম বেড়িবাঁধ মোড়ে, সেখান থেকে বাস না পেয়ে বাইকে চড়ে বসলাম আড়াইশ টাকায়।

বাসাবো থেকে যানজটের রাস্তা পেরিয়ে নন্দীপাড়া গিয়ে গলি-ঘুপচির দীর্ঘ জটে পড়ে গেলাম আবার। শেষে অনেকটা পথ হেঁটে গিয়ে অন্য আরেকটা অটোতে চড়ে দক্ষিণগাঁও ছয় নম্বর রোডের একতলা বাসার সামনে নেমে পড়লাম—এই আমার বড় ভাইয়ের শ্বশুরবাড়ি। কয়েকবছর পর আসা হল। এর মধ্যে অনেককিছু পাল্টে গেছে।

দুপুরের খাবারে এলাহী কাণ্ড। আমি এসেছি জন্য আমার মাউই হাঁস জবাই করেছেন, দুদিন আগে সুদূর কুমিল্লার হোমনা থেকে মাউইর বোন এসেছিল, সাথে এনেছিল বর্ষার পানিতে আটকে যাওয়া ডোবার পুটিমাছ। আমার পছন্দ জন্য উনি সেই পুটিমাছ ঝোল-ঝোল করে রান্না করলেন, গরুর মাংস, পুঁইশাক ভাজি করলেন। এত এত খাবার পরিবেশন করে বহুদিন পর কেউ আমাকে মুগ্ধ করল।

আসরের পূর্বেই রওনা হলাম—ফেরার সময় রাতের খাবার দিয়ে দিয়েছেন মাউই। বাসাবো এসে দেখি বাস নেই—আবার সেই বাইক, আড়াইশ টাকায় মোহাম্মদপুর।

কত কি অজানা বিস্ময়—তারপর নাগরিক ক্লান্তিতে এলোমেলো বিছানায় ঘুমিয়ে পড়ি, আমার খুব ঘুম এসে যায়। সারাদিন শুয়ে-বসে, বই পড়ে আমার কোমর ব্যথা শুরু হয়েছে ক’দিন ধরে। সেজন্যই রাতে ঘুম আসে না।

৮. ৮. ২২

আজ তেমনকিছু করা হয়নি। পূর্ব দিনের মতোই আজ বই পড়েছি। ‘ট্রিপল সেভেন চার্লি দেখলাম’ ডিটেকটিভ ব্যোমকেশ বক্সি’ দেখা হল। রাকশিট শেঠির প্রথম কোনো সিনেমা দেখলাম, কিন্তু মনে হল বহুদিন ধরে চিনি একে, রিয়্যালিস্টিক অভিনয়, দারুণ—সাথের কুকুর চার্লির অভিনয় আরও মুগ্ধকর। মানুষ আর পশুর মমতা কেমন মায়াময় হতে পারে, তা এই সিনেমা না দেখলে কেউ বুঝতে পারবে না। IMDb তে 9/1 রেটিং।

বিকেলে আবুল হাসানের ‘অভাবিত’ গল্পটা পড়া হল—উত্তমপুরুষে খুব চমৎকার বর্ণনাভঙ্গিতে গল্প বলে গেছে প্রিয় কবি আবুল হাসান। কবিদের গদ্য বরাবরই চমৎকার। কিন্তু আবুল হাসান শামসুর রাহমানের মতে আপাদমস্তক কবিই ছিলেন। ফলত গল্পের রসদ তেমন জোরালো নয়।

এখন বসেছি সেদিনের অপারগ মুগ্ধতা নিয়ে—খুব বেশি মুগ্ধ হয়ে গেলে তা প্রকাশে খুব অপারগতা চলে আসে আমার। এই যেমন—কাজল চোখের শ্রাবণ।

৯. ৮. ২২

সকাল থেকেই আজ দারুণ হাওয়া বইছে। ফজর নামাজে উঠে আজ চমকে গিয়েছি এমন দখিনা বাতাসের তরঙ্গময় আবহে। মহররমের দশ তারিখ শোকাবহ দিন হলেও চারদিকে উৎসবের আমেজ আজ। বিশেষত শিয়াদের গাইগোত্র অপতৎপরতা খুবই বিরক্তিকর।

বিকেলে পরিচিত এক লোক এসে 330 Ml জমজম পানির বোতল, এক প্যাকেট খেজুর এবং একটা রুমাল উপহার দিয়ে গেল, হজ্ব থেকে আসার সময় আমার জন্য এই অসামান্য উপহার এনেছেন তিনি। কি চমৎকার! দিনের অন্যসব ক্লান্তি ভুলে গেলাম। নবি মুহাম্মাদ সাঃ এর পদচিহ্ন মুখরিত আরবের ধুলোকণা, আরবের হাওয়া লেগে আছে এই সমস্ত উপহারে। আমার মন ভালো হয়ে গেল।

কি অদ্ভুত আজকের চাঁদের আলো। অথচ আমি একাকী এই চাঁদের আলোয় হেঁটে যাই। তবু ভালো লাগে, কারো বদনাম শুনতে হয় না। কারো কাছে কৈফিয়ত দিতে হয় না। এই চির শান্তি, একাকী স্বাধীন জীবন।

সকাল থেকেই একটা গানের পঙ্ক্তি মাথার ভেতর ভ্রমরার মতো ঘুরছে। একটা না, কয়েকটা গানের কিছু পঙ্ক্তি। নাজাত আল সাগিরা/নাগাত আল সাগিরা’র ‘আনা বাশাক এল বাহার’। কি জাদুময় সুর, মিশরের আরেক কিংবদন্তি শিল্পী উম্মে কুলসুম। উম্মে কুলসুমের প্রতি আমার মুগ্ধতা কখনোই ফুরোবে না। এত মোহনীয় সুরের জাদুকর এরা—আমি মিশর গেলে অন্তত নাগিব মাহফুজ এবং উম্মে কুলসুমের গ্রাম থেকে ঘুরে আসব।

এন্তা উমরি... বলে যখন কুলসুম দীর্ঘ টান দেয়, তখন মনে হয় আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। আমি চোখ বন্ধ করে শ্বাস নিতে থাকি আর কুলসুমের প্রেমে পড়ে যাই। তাকে ভালোবেসে ফেলি।

আবারও শুনছি

I love the sea

Tender as you are

And at times, like you, crazy...

কিন্তু, খুব আবেগতাড়িত হয়ে পড়লাম যখন The black day of Egypt এর ছোট্ট একটা ক্লিপ দেখলাম। ১৯৭৪ সালের ৪ ই ফেব্রুয়ারি কিংবদন্তি উম্মে কুলসুম প্রয়াত হন। আর মিশরের জনসাধারণ নেমে পড়েন রাস্তায়। রাষ্ট্রীয় সম্মাননা দেয়া হয় তাকে। মানুষের হা-হুতাশ দেখেই মনে হল মিশরের মানুষের মধ্যমণি ছিল উম্মে কুলসুম। যার সুরের যাদুতে ভেসে গেছে আরববিশ্বের অগণিত মানুষ, তাদের মধ্যে আমিও এক হতভাগ্য, স্বপ্নের বিমূঢ়তায় ডুবে যাই।

১০. ৮. ২২

জোৎস্না গলা রাতে আমরা আজ একটা পাটি পেতে বসেছিলাম খোলা আকাশের নিচে—সবার গায়ে সাদা জুব্বা। চাঁদের আলোয় কতিপয় তরুণ দেখছে সাদা সাদা মেঘের পাহাড় উড়ে যাচ্ছে দূর কোথাও। আমরা বাদামের খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে হেসে উঠি আর জীবনের এই অপূর্ব মুহূর্তের জন্য শুকরিয়া জানাই। যেরাতে চাঁদের আলো ছড়িয়ে পড়ে, সেরাতে আমাদের খুব ভালো লাগে এবং বদ্ধ রুমের দরোজা খুলে আমরা বাইরে বেরিয়ে পড়ি।

কিন্তু, মনের অবসাদ জেঁকে বসে আবারও। তখন এইসব আবহ ম্লান হয়ে যায়।

১১. ৮. ২২

আগস্টের দিনগুলো আমাকে খুবই বিপর্যস্ত করে তোলে। যত দিন বদল হচ্ছে ততই ট্রমাটিক স্মৃতিগুলো মূর্তিকার রূপে ভেসে উঠছে চারপাশের রঙিন দেয়ালে। আমার আর ভালো লাগে না। এমন এক বেদনা মনের ভেতর দাপিয়ে বেড়াচ্ছে—যা কল্পনারও অতীত। যা ভাবনারও অসীম এবং হারিয়ে ফেলার অসহিষ্ণু ক্রন্দন।

আজ শ্রাবণী পূর্ণিমা রাত—সমুদ্রপারে বসে আমার এই পূর্ণিমা দেখতে খুব ইচ্ছে করছে অথবা মাঝ নদীতে একটা নৌকায় বসে পানির ছলাৎ ছলাৎ শব্দের সাথে যদি মিশে যেতাম আজ এই অপূর্ব তিথির আলোয়...

১২. ৮. ২২

ঢাকা শহরের শুক্রবার সন্ধ্যা খুবই সুন্দর। ততটা কোলাহলবিমুখ না হলেও কেমন যেন ঝিমধরা অলস অলস পথ। যানজট আছে, তদর্থ বিবচেনায় তবু তা অন্যদিনের ঝঞ্জাটের চেয়ে লঘু মনে হয়।

আজ এসেছি বাতিঘর—সাথে দুই স্বপ্নবাজ তরুণ। মুয়াজ ও মোবারক। ওদের চোখজুড়ে থৈথৈ স্বপ্নেরা খেলা করে, ওদের ভাবনাজুড়ে শুধু শিল্পিত অনুরণন।

সিকদার আমিনুল হকের ‘সতত ডানার মানুষ’ আর দু’টো অনবদ্য নোটবুক কিনে ফিরে এলাম কাঁটাবন মোড়ে। আজ বহুদিন পর উদরপূর্তি হয়েছে মোড়ের ভেলপুরি আর পানিপুরি খেয়ে।

এই এখন এত রাতে আমরা বসে আছি আল্লাহকরিম মসজিদের সিঁড়িতে। কাঠবাদাম গাছের পাতার ফাঁক গলে দূরের আল মানার হাসপাতাল।

মোহাম্মদপুর—স্মৃতির আলেখ্যে মনোনীত এক অদ্ভুত প্রতিমা।

১৫. ৮. ২২

জীবনের এই বিচিত্র কলোরোল আর শোক দিবসে আরও আরও শোকাবহ সংবাদ। চকবাজারে অগ্নিকাণ্ডে ঘুমন্ত ছয়জনের মৃত্যু, উত্তরায় ফ্লাইওভারের গার্ডার পড়ে প্রাইভেটকারে পাঁচ যাত্রীর মৃত্যু। কোথাও বাসের গতি নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে খাদে পড়ে অসংখ্য যাত্রী আহত।

চারপাশের এই অজস্র মৃত্যু সংবাদে আরও কুঁকড়ে যাই। মনের যত অবসাদ তা কান্না হয়ে ঝরে পড়ে। এমন একটা দিন নেই, যেদিন আমরা কোনো দুঃসংবাদ না শুনে ঘুমোতে পেরেছি। শোকদিবস ফিরে আসে, তবু মানুষের শোকের দিন ফুরোবে কি না তা কেউ বলতে পারে না। আমাদের জিহ্বা থেকে রক্ত ছলকে গেছে—আমরা কথা বলতে পারি না। স্বৈরাচারের শোষণ আর কতদিন—আমরা জানি না। আমরা ঘরের কোণে বসে বসে আর্টফিল্ম দেখি।

মনে হয় এই প্রযুক্তিগত উদ্ভাবনের প্রতিক্রিয়া মানুষের মন-মননে দারুণভাবে কষাঘাত করছে। এইসব প্রযুক্তির ব্যবহার হতাশাগ্রস্ত জীবনের দিকেই টেনে নিচ্ছে আমাদের।

যার মনের কান্না, যার হারিয়ে ফেলার দুঃখ কেবল সেই উপলব্ধি করতে জানে। আর কেউ না। পাশের মানুষের এমন দুঃসময় দেখতেও আর ভালো লাগে না। রাষ্ট্রীয় অব্যবস্থাপনা, সমাজের নৈতিক অবক্ষয় কিভাবে জনমানুষের প্রতিদিনকার জীবনে অস্বস্তি বয়ে আনছে, তা দেখতে পাচ্ছেন?

সবকিছু সয়ে যেতে হবে, সবকিছুর হিসেব হবে একদিন।

১৯. ৮. ২২

কয়েকদিন কিছুই লেখা হয়নি। বিশেষত দিনলিপির পাণ্ডুলিপি গুছিয়ে ফেলার পর প্রতিদিনকার টুকরো ভাবনাগুলো টুকে রাখতে পারছি না অলসতাজনিত কারণে। শুধুই অলসতা নয়—নানাবিধ জটিলতাও তার কারণ। গতকাল সবগুলো বইপত্র শেল্ফ থেকে নামিয়ে ঝাড়পোছা করে শেল্ফদু’টো ঘুরিয়ে অন্যদিকের দেয়ালের সাথে ঠেকিয়ে দিয়েছি, চৌকিটা ঘুরালাম জানলা বরাবর, যেন জানলার গ্লাসের বাইরে সবুজ মাধবীলতাগুলো ঠিকভাবে চোখে পড়ে। হলও তাই—রাতে ঘুমিয়ে খুব আরাম পেয়েছি—গরমে কয়েকবার ঘুম ভেঙে যায় রাতে, ঠিক তখনই জানলা খুলে দিলে নরম বাতাস বয়ে যায়।

আজ জুমার পর মুয়াজ-কে নিয়ে গেলাম ছোট্ট একটা ঘরোয়া হোটেলে, দুপুরের খাবার খেতে। এখানে মাটির চুলোয় কয়েকরকম তরিতরকারি রান্না করা হয়। প্রায় শোনা যায়, মাটির চুলোর রান্না গ্যাসের চুলোর তুলনায় সুস্বাদু হয়। সেজন্য আরও আগ্রহ নিয়ে এখানে খেতে আসি কয়েকদিন যাবৎ। একদিন বিকেলে হাঁটতে হাঁটতে আবিষ্কার করেছিলাম একটা চা দোকানের সাথে লাগোয়া খুপরির মতো জায়গায় কয়েকটা টেবিল বসিয়ে ভাত বিক্রি করা হয়। গুড়োমাছ বেগুন আর আলুর সংমিশ্রণে খুব সুস্বাদু উপায়ে রান্না করে এরা।

সন্ধ্যার পর আসলাম একটা বিয়ের অনুষ্ঠানে। আল মদিনা কমিউনিটি সেন্টার। কেন যেন এইসব ভিড়ভাট্টা, জনসমাগম আমার ভালো লাগে না। তবু একা থাকার কার্যত উপায় জানা থাকলে পৃথিবীর যেকোনো জায়গায়, যেকোনো মহাসমাবেশও খুব একা থাকা যায়।

রাত এগারোটা বাজে—আমি মাঝ নদীতে। নৌকা পার হয়ে যাচ্ছি খোলামোড়া। কতদিন পর এখানে এলাম। কামরাঙ্গীচরের অলিগলিতে হেঁটেছি বহুদিন। রহিম মামা যতদিন বেঁচে ছিল, প্রায় সময় আমি চলে আসতাম মামার কাছে। উনি মারা যাবার পর আর আসা হয়নি। আজ এসে ভালো লাগছে যদিও—নদীজলের তরঙ্গে ভেসে যাচ্ছে আমার মন, দূরের আলোকিত শহর।

২১. ৮. ২২

আমার যা-কিছু তড়িঘড়ি করেই হয়ে যায়। যেমন আজ সন্ধ্যায় হঠাৎ বেরিয়ে পড়লাম কয়েকদিনের ছুটি নিয়ে। কোথায় যাব জানি না। চট্টগ্রাম, ফরিদপুর, সাতক্ষীরা না বরিশাল! শেষে থিতু হলাম চট্টগ্রামই যাব। এর মাঝে আমার সহযাত্রী জুটে গেল পাঁচজন। ভেবেছিলাম একা একাই ভ্রমণে বেরুই—তা আর হল না। আমার সহযাত্রী সকলের হাতের মুঠোয় আর চোখে-মুখে শিল্পিত ছায়া খেলা করে। সেজন্য আমরা কমলাপুর থেকে উঠে বসলাম চিটাগং মেইলে। লোকাল ট্রেন, একশ পনেরো টাকার ভাড়ায় কত দূরের পথ। কিন্তু সমস্যা হল হুল্লোড় করেই উঠতে হয় এই ট্রেনে, আমি তা পারি না। আমার সহযাত্রী তাশরিফ ভাই কেমন করে যেন এই সমস্ত তড়িত্ প্রবাহের কাজগুলো করে ফেলেন—গফরগাঁওয়ের চতুর লোক তাশরিফ আহমাদ।

প্রায় পাঁচবছর পর যাচ্ছি চট্টগ্রাম—দ্বিতীয় বর্ষে পড়ার সময় দারুল ইন’আম থেকে পালিয়ে গিয়েছিলাম হাটহাজারী মাদ্রাসায়। কি অদ্ভুত, তারপর গিয়েছিলাম বন্ধুদের সাথে ভ্রমণে। এখন যাচ্ছি আবারও... এই শহর, এই পাহাড় সমুদ্রের কলতান—আমার ভালো লাগে।

২২. ৮. ২২

আজ বেশ কয়েক জায়গায় ভ্রমণ হল আমাদের। প্রথমত সকালে নেমেছি সীতাকুণ্ড স্টেশনে, সেখান থেকে সীতাকুণ্ড পাহাড়ে উঠে এবারের মতো জীবন নিয়ে ফিরে এসেছি। কখনো এমন বিশাল পাহাড়ে উঠিনি—শহরের দালানে শুয়ে-বসে দিন পার করলে তো এমন হাপিত্যেশ হবারই কথা। অনেক কষ্টে যখন একেবারে পাহাড়ের চূড়ায় উঠতে পেরেছি—তখন পুরো চট্টগ্রাম শহরের বিশাল ভবনগুলো-কে মনে হচ্ছিল পাখির বাসা, দীর্ঘ ট্রেনের ছুটে চলা পথগুলোকে মনে হচ্ছিল সংখ্যাহীন পায়ের ছোট্টো পোকার মতো।

তারপর আমরা এ-কে খান রোডে মায়ামী হোটেলে রুম নিই আগামীকাল বিকেল পর্যন্ত। সারারাতের ক্লান্তি আর পাহাড় জয়ের অবসাদ নিয়ে হোটেল রুমে প্রবেশ করেই গোসল সেরে বিছানায় গা এলিয়ে দিই। এ-সি রুমের শীতল আবহে আমাদের ঘুম ভাঙে প্রায় আসর হয় যখন।

পতেঙ্গা সী-বিচে পৌঁছাতে সন্ধ্যা হয়ে যায়—তবু সমুদ্রের মায়াবী তরঙ্গে মন ভালো হয়ে গেল সবার। জীবনের প্রতিটি মুহূর্তই উপভোগ্য—সেজন্য সুযোগ কখনোই হাতছাড়া করতে চাই না আমি। তাই বেলুন ফাটানো থেকে শুরু করে স্পিড-বোটে চড়ে বেড়ানো, ফটোগ্রাফারের ক্যামেরায় বন্দি হওয়া, ঝিরিঝিরি বৃষ্টিতেও সমুদ্রের পারে বসে থেকেছি বহুরাত পর্যন্ত।

২৩. ৮. ২২

আজ গিয়েছিলাম চট্টগ্রাম সি-আর-বি, শতবছরের বৃক্ষ। ছায়াঘন নিরিবিলি পরিবেশ খুুব ভালো লেগেছে। তারপর বাতিঘর। ঢাকার বাতিঘরের চেয়ে চট্টগ্রাম বাতিঘর বেশ পুষ্ট মনে হল। কিছুক্ষণ থেকে আমরা চলে গেলাম মোমিন রোডের ডি-সি হিল সংলগ্ন প্রিয় চন্দ্রবিন্দুর অফিসে। এ আরেক স্বর্গ—দু’তলার সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতেই অনবদ্য দেয়াল পেইন্টিং, ফাঁকে শৈল্পিক বুননে কিছু কবিতার পঙক্তি। প্রকাশক চৌধুরী ফাহাদ, শিল্পী আল নোমান আমাদের সাদরে গ্রহণ করল—ফাহাদ ভাইয়ের আন্তরিকতা আমাদের আনন্দ দিয়েছে। আমার বই ‘মেহেরুন, প্রিয়তম ফুল’ যেন চেয়ে আছে আমার দিকে—তাকে তাকে প্রিয় সব লেখকদের বই।

সন্ধ্যার আগে আগে বেরুলাম চন্দ্রবিন্দুর অফিস থেকে—পাশেই নজরুল স্কোয়ারে রাত ন’টা পর্যন্ত আড্ডা শেষে স্টেশনের উদ্দেশে যাব—কিন্তু সাজিদ আসছে সেই আগ্রাবাদ থেকে, জ্যামে আটকে আছে—ওর জন্য অপেক্ষা করলাম তবু। দেখে মনে হল বাচ্চা, তবু ওর আত্মবিশ্বাস আমাকে আপ্লুত করে, বহুদূর এগিয়ে যাবে সাজিদ।

চট্টগ্রামে এসে আমার সবচেয়ে বিরক্তি লেগেছে এখানকার হোটেলওয়ালাদের উপর। ঢাকায় আমরা যেটাকে সবজি বলি, পরোটার সাথে যা পরিবেশন করা হয়, এখানে নাকি অতিরিক্তি ঝোল, আর কাঁকরোল দিয়েই রান্না করা হয় এই সবজি—আমরা কোনোবেলাই ভালোমতো খেতে পারিনি। এ মহা বিরক্তিকর!

আমার সহযাত্রী ছিল তাশরিফ আহমাদ, এফাজ মোবারক, নাজমুস সাকিব, মাহমুদ এবং মুয়াজ আব্দুল্লাহ। এরা খুব ভালো। বিশেষত আমার প্রতি ওদের শ্রদ্ধা আমাকে বেশ সাহস যুগিয়েছ।

আমরা দু’জন রাত দশটার বাস আর ওরা তিনজন ট্রেনে চড়ে বসেছে। আমাদের যাত্রা শেষ হল।

২৪. ৮. ২২

আজ সকালে আসাদ গেইটে নেমেছি। সকালের নির্ঝঞ্জাট ঢাকা অন্যরকম, চোখের আরাম। মোহাম্মদপুরের মাঝে এই আসাদ গেইট থেকে আল্লাহ করিমের দিকে যে রাস্তাটা চলে গেছে, টাউন হলের আগ পর্যন্ত। সেন্ট জোসেফ স্কুলের এরিয়াটুকু আর ইকবাল রোডের গলি-ঘুপচিগুলো আমার খুব ভালো লাগে।

বাড়ি এসে সময় কাটাবার মতো কিছু নেই—মানিপ্লান্টের পাতাগুলো অনেক বড় হয়েছে, এমন বিশালাকার পাতা কখনো দেখিনি এর৷ মেহগনির ডালপালা জড়িয়ে ধরেছে। আর বাগানবিলাসও বেড়ে উঠছে, স্ন্যাক-প্লান্ট আর মায়ের লাগানো পুঁইশাকের পাতা ঝরে পড়া দৃশ্যের ভেতরই আমার যা ব্যস্ততা।

ইলেক্ট্রিসিটির এমন আকাল চলছে—দিনে কয়েকবার ইলেক্ট্রিসিটির আসা-যাওয়া খুব বিরক্তিকর—তবু শহরের চেয়ে গ্রাম ভালো। অন্তত ঘরের ভেতরে ফ্যানের বাতাস না পেলেও জানালা খুলে দিলেই হুহু হাওয়া বয়ে যায়। উঠোনে পিঁড়ি পেতে বসলেই শরীর হিম হয়ে আসে।

৩০. ৮. ২২

আজ নাগিব মাহফুজের মৃত্যুদিন। দুই হাজার ছয় সালের ত্রিশে আগস্ট পরলোক গমন করেন সাহিত্যে নোবেলবিজয়ী প্রথম আরব্য ঔপন্যাসিক নাগিব মাহফুজ। লাভ ইন দ্য রেইন, আল কারনাক, তাহতাল মিযাল্লার মতো উপন্যাস রচিত হয়েছে যার জাদুকরী কলমের ছোঁয়ায়। যে ‘চিলড্রেন অব গেবেলোই’ এর জন্য আক্রমণের শিকার হয়েছিলেন আরবী সাহিত্যের এই রাজকুমার। আজ তার মৃত্যুদিন। উনিশশো আটাশি সালে নোবেল পুরস্কারে ভূষিত হন তিনি।

মিশরীয় সমাজ-বাস্তবতা আগের মতো আর নেই। বিশেষত মিশরীয় নাগরিক সভ্যতা কবেকার কোন প্রলয়ের পর থেকে ধূলিসাৎ হয়ে গেছে, বলতে পারি না। তবু অর্থনৈতিক উৎপীড়ন, রাজনৈতিক অস্থিরতা, মানুষের প্রগলভতা থেকেই বোঝা যায় মিশরের জনজীবন কতটা বিধ্বস্ত হতে চলেছে।

যেমন দু-দিন পরপরই তুচ্ছ কোনো ঘটনাকে কেন্দ্র করে মানুষের সম্মুখেই কুপিয়ে হত্যা করা, প্রেমিকাকে ছুরিকাঘাত করে নিজেই আবার সেই ছুরি দিয়ে আত্মাহুতি—হবু স্ত্রী পরীক্ষায় ফেল হবে জেনে পুরো স্কুলে আগুন ধরিয়ে দেয়ার মতো কত কত ঘটনা যে ঘটছে প্রিয় মিশরে! ভাবলেই কেমন লাগে! নিজের ভাটি দেশেও তো কম নয়! পৃথিবীর কোথাও শান্তি নেই। মানুষের বেঁচে থাকার অধিকার মানুষই খুইয়ে ফেলছে।

মৎস্য ভবন পেরিয়ে বাস ছুটে চলে। আমি জানলার পাশেই বসেছি, তবু রোদের কুণ্ডলী শরীরের সাথে লেপ্টে আছে আর অবিরাম ঘাম ঝরছে। গ্রীষ্মের চেয়ে শীতের দুপুর আমার ভালো লাগে।

ফেরার সময় আসরের নামাজ পড়া হল বাইতুল মোকাররমে। পুরোনো অভ্যাসের মতো আমার কমদামি ফোন দিয়ে কয়েকটা ছবি তুললাম ভিন্ন-ভিন্ন আঙ্গিকে। বাস্তবে যা দেখা যায়, ছবিতে তারচেয়ে নান্দনিক দৃশ্য ফুটিয়ে তোলা যায়। শিল্পীর মাহাত্ম্য এখানেই। যদিও ফটোগ্রাফি তেমন আত্মস্থ হয়নি—তাই বলে আগ্রহটা কম নেই একেবারে। কোনো একটা কবিতা বা গদ্য লিখে ফেলার পর যেমন অদ্ভুত আনন্দ অনুভূত হয়—সুন্দর একটা ছবি তোলা হলে তেমনই ভালো লাগে।

ফেরার সময় আল্লাহকরিম নেমে গেলাম আরও কিছু ছবি তোলার জন্য—কিন্তু ততক্ষণে সূর্য ডুবে গিয়েছে, শুধু পশ্চিমাকাশে লাল আভাটুকু রেখার মতো ফুটে আছে। তবু নূরজাহান রোডের সেই ছায়াঘেরা কলোনিতে গিয়ে আলো-আঁধারির সন্ধ্যায় কয়েকটা ছবি তুলতে পেরেছি—তেমন ভালো হয়নি, রোদের আলো ছাড়া এখনকার ছবি ভালো আসবে না বলে সুপার মার্কেটের মোড় থেকে ঢাকা উদ্যানের রিক্সায় উঠে বসলাম। পৌঁছাতে পৌঁছাতে মাগরিব হয়ে এল।

তবু নাগিব মাহফুজের মৃত্যুদিনে কেমন যেন দায়বদ্ধ অঙ্গিকারের মতো তাকে মনে পড়ছে। ওপারে ভালো থেকো প্রিয় ঔপন্যাসিক, কায়রোর গলিতে বেড়ে ওঠা আশ্চর্য জাদুকর।

৩১. ৮. ২২

নদীরপারে কয়েকদিন আগে ডি-জুস ক্যাফে খোলা হয়েছে—দোকানের পরিসর ছোটো, তবু সাদামাটা ইন্টেরিয়র ডিজাইন দূর থেকে চোখে ভাসে। আজ কি মনে করে সন্ধ্যার পর ডি-জুসে গেলাম তাদের সবচে হাই রেটেড খাবারের স্বাদ নেয়ার জন্য। লেমন মোহিত, মালাই চা এবং বিফ মাসালা মুড়ি নিয়েছি। দামের তুলনায় শুধু লেমন মোহিতটাই একটু বেশি মনে হয়েছে, তাছাড়া তাদের অন্যান্য খাবারের দাম যথার্থ মনে হল। ওয়েটার বিহেভিয়ারও মন্দ নয়।

ফেরার সময় পরিচিত রিক্সা নিয়ে আমার খানকায় ফিরলাম—আমাকে নামিয়ে দিয়েই দরদি কণ্ঠে সে বলতে লাগল; আমি আর বাবার সাথে থাকি না এখন। আমি বাবা হতে যাচ্ছি আগামী মাসে, আমার জন্য দোয়া কইরেন ভাই। তার নাম মেহেদি, তার চোখে চোখ পড়তেই কেমন যেন থমকে গেলাম। সে কাঁদছে। তার বাবা তাকে বিনাদোষেই বাড়ি থেকে বিতাড়িত করেছে, তাই বউ নিয়ে আলাদা বাসায় থাকে। জীবিকানির্বাহের জন্য এই অটো-রিক্সাই তার সম্বল। মেহেদির সাথে আমার পরিচয় ঘটে বছর দুয়েক আগে যখন আমি নিয়মিত পত্রিকা রাখতাম, সে বাড়িতে বাড়িতে পত্রিকা পৌঁছে দেয়ার কাজ করত। তার বাবার পেশাও এটাই। অবশ্য মেহেদি আজই আমাকে বলল, তার এই বাবা মূলত তার সৎ বাবা। সেজন্যই তাকে আপন সন্তানের মতো কাছে টানতে পারেনি। মেহেদি-কে বললাম অন্যকোনোদিন আমার বাসায় যেন আসে। আমি তার সমস্ত দুঃখের কথা শুনব।

এমন এক সময়ে আমরা উপনীত হয়েছি—যেখানে শুধু হতাশা, বিষণ্নতা এবং কলহের বাইরে কেউ নেই।

২. ৯. ২২

আজ আমরা বেরিয়েছিলাম ছাগল অভিযানে—আটিবাজারে হাঁট বসে শনিবার এবং মঙ্গলবার। কিন্তু শুক্রবার ছাগল কিনতে এসে পড়লাম মহা বিপদে। এক চাওয়ালা বলল, আজকেই কিনতে চাইলে আমাদের যেতে হবে জিঞ্জিরা হাঁটে। কিন্তু মোহাম্মদপুরের পাশেই যে গাবতলী বা টাউনহল বাজারে শুক্রবারে ছাগল পাওয়া যায়, তা জেনেছি মোহাম্মদপুর ফিরে আসার পর। তবু জিঞ্জিরা হাঁটে গিয়ে নতুন অভিজ্ঞতা হল আজ। গ্রাম না হলেও গ্রামীণ আবহের মতো এই হাঁট, নদীর পারে বটতলা—তার মধ্য দিয়েই বয়ে গেছে বিশাল বাজার। আজ শুধু হাঁটের দিন।

ছাগল কেনার বাজেট আহামরি না হলেও মোটামুটি বাজেটের মধ্যে ছাগল কিনব আমরা—দরদাম শুরু হল, শেষমেশ আট হাজার টাকায় কিনতে পেরেছি।

প্রাতঃভ্রমণ বহুদিন পর—কেরাণীগঞ্জ তরতরিয়ে উন্নত হচ্ছে। পথগুলো পিচঢালা, সারি সারি সবুজ বৃক্ষের হাতছানি আর তার দীর্ঘ ছায়া। সরসরে পাতার দুলুনি। গতকাল খুবই বিমর্ষ কেটেছে, আজ খুব ভালো লাগছে বাইরে বেরিয়ে। শুক্রবারের প্রসন্ন হাওয়ায় আমার মন ভালো হয়ে গেল।

৩. ৪. ২২

আলবার্ট হিউজের The Book of Eli দেখার পর কয়েকদিন শুধু সেই সিনেমার চিত্রগুলো ভেসেছে চারপাশে। যদি সত্যিই পৃথিবী এমন ধ্বংসের দ্বারপ্রান্তে চলে যায় এবং খাদ্যের অভাব দেখা দেয়, তখন মানুষের কি পরিণতি হবে! হয়তো এই সিনেমার মতো মানুষ পশুর চেয়ে নিকৃষ্ট হয়ে যাবে তখন। একজন আরেকজন-কে হত্যা করে খেয়ে ফেলতে চাইবে, এবং প্রতিজন মানুষই অপর মানুষের দিকে অবিশ্বাস আর সংশয়ের চোখে তাকাবে। পানি নেই, খাদ্য নেই, আলো নেই, ধূ ধূ বিধ্বস্ত পৃথিবীর বুকে শস্য ফলানোর মতো জায়গাও নেই। কি হবে তখন! বেঁচে থাকার জন্য শুধু অপর মানুষ-কে খুন করে তার মাংস খেয়ে উদরপূর্তি করার অপেক্ষা।

পৃথিবী কি এই সিনেমার পটভূমির মতোই হতে পারে অদূর ভবিষ্যতে! সমস্ত দ্বিধা নিয়ে, অস্থিরতার মতো যন্ত্রণা নিয়ে এমন রাতে রণজিৎ দাশের কবিতা মনে পড়ে:

‘প্রাণ মূলত এক গোপন সুগন্ধ, যা আজীবন শরীরের ভিতর বাসা বেঁধে থাকে, এবং মৃত্যুর মুহূর্তে শরীরকে ছেড়ে চলে যায়’।

তবু পৃথিবীর এমন দুঃসময়ে একটু ভালো থাকাটাই মূখ্য। বেঁচে থাকা না থাকার অধিকার মানুষের নেই। ইচ্ছা-অনিচ্ছার মানদণ্ডে অগণিত মানুষের ভাষ্য একটাই— বেঁচে থাকতে ভালো লাগে না। খুব বিষণ্ণতা, বুকের ভেতর পাথর চাপা আর্তনাদ।

৮. ৯. ২২

বইয়ের শেষ দিনলিপিতে কি লিখব ভেবে পাচ্ছি না। এখানেই শেষ নয়, তবু সময়ের প্রয়োজনে ইতি টানতে হচ্ছে। বহুদিন পর নিশ্চয়ই নতুন কোনো দিনলিপির সংকলনে আমাকে খুঁজে পাবেন প্রিয় পাঠক। শেষ দিনলিপি বলতে আমার স্বভাবজাত লেখার মতোই কিছু একটা লিখতে হচ্ছে।

আটই সেপ্টেম্বরের পাশাপাশি আজ বৃহস্পতিবার। একদিন অন্তত কিছু লিখতে না পারলে ভেতরের অস্থিরতা আরও ফেঁপে ওঠে। যেন কবিতা ছাড়া এটুকু দিনের আলো আর কেউ দিতে পারে না। ঘুম ভেঙে যায়—তবু কবিতার শব্দ মস্তিস্কে অনুরণন তোলে, আর ঘুম আসে না। আমার প্রেম কেবল কবিতার সাথে। যার ভাবনা আমাকে ঘুমোতে দেয় না, যার শরীরে কেবল নানানরকম উদ্ভাস।

বৃহস্পতিবার এলে নিজেকে খুব গুটিয়ে রাখতে ইচ্ছে হয়, প্রিয়তম ভুলের মতো যেন হারিয়ে ফেলেছি যা-কিছু রক্ষিত ছিল রোজনামচার পাতায়।

কিছুই করা হল না—সারাদিন মেহেরুন-কে ভেবেছি আর ব্যর্থ প্রেমিকের মতো কাঁদতে দেখেছি একজন তরুণকে। ব্যর্থ প্রেম বলে কিছু নেই—প্রেম চিরকাল স্বর্গীয় আনন্দের উৎস। আমরা শুধুমাত্র মায়ার জন্য ছেড়ে আসতে পারি না—নয়তো সমস্ত মায়ার বন্ধন ছিঁড়ে কোথায় যে চলে যেতাম...

আমার কেন কোনো ভালো বন্ধু নেই—সেই রহস্য আজও খুঁজে পাইনি। অনেকেই আসে বন্ধু হয়ে, প্রেমিকা হয়ে—কিন্তু পুনরাবৃত্তির মতো আচমকা যদি ফিরে আসে আমার পুরোনো প্রেমিকা—তাহলে আরও বহুদিন বেঁচে থাকার আকুলতা নিয়ে তোমাকে বলা হত—ফুল ফুটো না, সুবাস ফুরিয়ে যাবে।