এই রাতে—মনোগত বিলাপ শোনবার মতো কেউ কি জেগে আছ বন্ধু! অবলুপ্ত প্রণয়ের কথা আর কি বলব! একা একা জেগে আছি, কিছু দূরে ছায়াভ্রম জীবনের সরোদ। সেই অচেনা দিনের খোলস চিরে যেদিন আমরা বেরিয়ে পড়েছি রাতের মেঘঢাকা আলো-আঁধারির শহরে। সেদিন থেকে নূতনতর ভাবনার সীমানায় আমরা বহুদিন ঘোরগ্রস্ত সময়ের গোলকধাঁধায় জমে থাকি। তারপর, আবারও—পৃথিবীর এমন দুঃসহ স্মৃতির হাতল খুলে ভুলে যাই পুরোনো দিন।

দেখো, রাতের কলুষ হতে বহুদূরের জলমগ্ন লোকালয়ে একটা সুন্দর সকাল নেমেছে। পুবের আকাশে খুব ধীরলয়ে, ডিমের কুসুমের মতো হলুদ-লাল সূর্য একটু একটু পা ফেলছে আর দীর্ঘতর আলোক- বিভ্রম তৈরী করছে, শুনতে কি পাও প্রাতভ্রমণে পাখিদের হুল্লোড়—আমার জাগরক্লান্ত চোখে তবু সকালের এমন হুহু হাওয়া বয়ে যায়। কি সুন্দর সকালের শুরু। যেন আবার—তোমার অভিমানের মতোই এক আশ্চর্য বিকেলের হাওয়া এখানে—আমি অবিরাম গেয়ে উঠি সন্ধ্যার উদ্গত বেদনার বুকে, আর না জানা হেয়ালি পাখিদের খসে পড়া ডানার ভাঁজে বলে রাখি চুপচাপ—তোমার অভিমানের বয়স হয়েছে, এবার তো থমকে দাঁড়াও।

চারপাশে খুব অভিমানের সুর—তবু তুমি কি দুপুরের নিঃশব্দ হাওয়ার পাশাপাশি একটা পথশিশুর মুখে অনাবিল আনন্দ ফুটিয়ে তুলতে জানো! তাহলে এসো—আমরা সেই অবিকল দুপুরের পথে হেঁটে যাই, যেখানে আমাদের খড়খড়ে স্বপ্নগুলো রোদে পুড়ে ছাই হয়ে যায়। কিছু কথা আছে—ভেতরের কণ্ঠস্বর ফুঁড়ে বেরিয়ে আসে। বিমূঢ় স্বপ্নের কথা তবু কাউকে বলা যায় না। অনুমিত জীবনের পায়ে ভর দিয়ে কোনোদিন ঠিকভাবে হাঁটতে পারিনি। সত্যের মুখোমুখি দাঁড়াতে গেলে চুপসে যাই। এত বিভ্রম রাত্রির নিনাদ এখানে—বহুরাত ঘুম আসে না। গতরাতও বহুকাল চোখ বুজে ভেবেছি—কেন ভেতরের ক্লেদগুলো ক্রমাগত জমা হচ্ছে অপূর্ণ জীবনের পৃষ্ঠায়! কোনো উত্তর নেই।

এ দেখো, আমার বুকের ভেতর হাহাকার। রাতের করুণ চোখে তুমুল জলপ্রপাত। কোনোদিন বলিনি—বারবার এই হারিয়ে যাওয়ার উৎপীড়ন আর ভালো লাগে না। তুমি কি জেনেছো—কেন এমন জীবনের পায়ে ঝিম মেরে বসে থাকি সারারাত। সকাল তো চিরকাল সুন্দর। শুক্রবারের মোহগ্রস্ত হাওয়া আরও উদ্বেলিত জীবনের কথা বলে। তবু ক্রমশ ধেয়ে আসে রূপান্তরিত পৃথিবীর আটখানা শীৎকার। ও মেঘমন্দ্র ঝরো হাওয়ার দল! ও বৃষ্টির উগরে দেয়া জল! এসো এইখানে, দূরের শালবনে—নিমীলিত দৃষ্টির সীমানায় অজস্র স্বপ্ন শুয়ে থাকে শুক্রবারের মুগ্ধতায়।

সে যেন ভাবছে—আমি বদলে যাচ্ছি প্রতিদিন। ক্রমাগত স্রোতের সাথে পাল্টে যাচ্ছে আমার জীবন—না। আমি আমার মনে বেঁচে আছি—আমার দিগন্তজুড়ে কতকিছু খেলা করে। তবু নিশ্চয়ই একদিন ভুলে যাব এতসব নীরব শব্দের কোরক। তবু সত্যিই—একদিন জীবনের অদূর মোহনায় ভেসে যাব।

বালিয়াড়ি ঝাউবনে নিশ্চয়ই সেদিন শুক্রবার।

আমাদের স্বপ্নগুলো উড়ে যায় জীবনের জরাজীর্ণ কলেবরে। তাই যদি সত্যি হয়—তবে কেন এমন অজস্র পাতা ঝরে পড়ে বিকেলের মৃদু হাওয়ায়। তুমি যখন কথা বলো—থমকে যায় গোপন প্রতিবেশ, তোমার চোখে শ্রাবণের কুয়াশা। আর আমাকে বলে বেড়াও—মিথ্যে অভিমান। শুক্রবার এলেই কেমন যেন সমস্ত অতীত ফুঁড়ে বেরিয়ে আসে মেহেরুন নেসার একমাত্র চোখ আর সংকুচিত মনের অনুতাপ। সে কি জানে আমার মনের ভেতর আমাদের অতীতগুলোই ফিরে ফিরে আসে আর আমি প্রতি শুক্রবার সেই বৃক্ষের গোড়ায় পানি ছিটিয়ে দিই যেন সেই অতীত-বৃক্ষ আরও বহুবছর বেঁচে থাকে!

আজ বৃহস্পতিবার—তবু শ্রাবণের ঘুমঘুম অনুরণন। আবার রোদের পরতে পরতে আশ্চর্য ছায়া। এমন বৃহস্পতি বিকেলে আমার খুব বিষণ্ণ লাগে, চারদিকে মুহুর্মুহু কলতান। যদি তুমি দূরমগ্ন বৃহস্পতির ডানায় ফিরে আসো এখানে—আমার খুব ভালো লাগবে। আমার বুকের ভেতর একটা কাঠঠোকরা পাখি ডানা ঝাপটে ভীষণ উড়ে বেড়ায় আজ। তারপর বিষাদপুরের অন্তহীন শূন্যতায় চোখ ফেলে তাকিয়ে থাকি আর আমার মনে তখন আরও হুহু হাওয়া বয়ে যায়—সন্ধ্যার কালো আকাশ রূপান্তরিত হয় এবং আমি ফিরে আসি, ফিরে আসি উদ্যত জানলার পাশে।
—তুমি কি জানো আমার চোখ কথা বলে?
—হ্যাঁ, প্রতিটা মানুষের চোখেই ফুটে থাকে পতনোন্মুখ পাতার শব্দ এবং বেঁচে থাকার আয়ুকাল এবং তোমাকে না বলা সতত সংলাপ।

আগস্টের শোকাবহ দিনগুলো ফিরে আসছে... আর আমি প্রতিরাতে উপবাসী যন্ত্রণায় ঘুমোবার চেষ্টা করি, কিন্তু ঘুম আসে না। এপাশ-ওপাশ ফিরে কাতরে উঠি—কখনো অজানায় চোখের পলক ভিজে ওঠে। বস্তুত, পৃথিবীর এই আকাল দিনে কেউ ভালো নেই, তাই নিজের সাথে কথা বলি। যা-কিছু নিজের সাথেই ঘটে যাক। আজ মন্দ হলেও আগামীকাল নিশ্চয়ই সুষম আবহ বয়ে আনবে।

—খুব ভাব জমেছে তোমার—প্রতি বছর আগস্টের শুরুতে কি এমন হয় যে আমাকে বলা যায় না!
—আমি বলব না কোনোদিন, কাউকে বলব না। এ আমার ব্যক্তিগত জীবনের সারাৎসার। গতকাল কতজনকে চিঠি লিখলাম, প্রতিত্তোর তো পেলামই না, বরং কাউকে দুঃখের কথা বললে সে দ্বিগুণ দুঃখের কথা শুনিয়ে দেয়। আর বলব না কিচ্ছু।
—আমাকে বলো প্লিজ।
—আই কান্ট টেল এনিথিং। একরাতে সত্যিই সত্যিই কোনো ঘুমঘুম স্টেশনে গৃহহীন মানুষের সাথে ঘুমিয়ে পড়ব। তারপর অচেনা মানুষের ভিড়ে হারিয়ে যাব—তারপর কোথায় যাব জানি না, ট্রেনের বগিতে উঠে আবার অচেনা কোনো স্টেশনে নেমে যাব। এই বাউণ্ডুলিপনাই আমার কাছে আপাতত জীবন।
—এইসব পাগলামি, পাগলামি করে জীবন চলে না।
—পাগলামিই জীবন—পাগলামি না করে জীবনের মানে খোঁজে পাবে না তুমি, একথা মনে রেখো।
—তুমি আমার চোখ দেখো—তোমার প্রতি আমার করুণা হয় খুব। মায়া মায়া ঘ্রাণ আমি ভুলতে পারি না।
—আমি করুণা চাই না—আমার প্রতি কারো কোনো মায়ার ঘ্রাণ থাকুক, তাও চাই না। তুমি দূর হও প্লিজ। আমার ভালো লাগছে না। লিভ মি অ্যালোন।
—একা একা কতদূর যেতে পারবে তুমি?
—বহুদূর, অন্তত তোমার চিন্তারও অতীত।
—তোমার কাছে এই-ই জীবন?
—হ্যাঁ, আমার কাছে জীবন মানেই মুক্ত হাওয়ায় বাধাহীন ওড়াউড়ি। এইসব রীতিনীতি আমার ভালো লাগে না।
—তুমি কে, তোমার তো আসলেই খুব ভাব জমেছে।
—আমি কেউ না, পৃথিবীর ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র বালুকণা বলতে পারো।

তারপর তুমুলগ্লানি জড়িয়ে ধরে—আমি ঘুমিয়ে যেতে চাই, ঘুমিয়ে যাই ঘুমঘুম স্টেশনে।

প্রিয় জীবন—আমি একা একা এইসব অসুখের দিনে খুব কাতরাতে থাকি—মনের যাতনাও ফেঁপে ওঠে তখন। আমার ভালো লাগে না। এক টুকরো সুখের দিন কি আর ফিরবে না! তুমি এমন শুকনো পাতার মতো নিস্তেজ হয়ে গেলে কেন! আর বলতে ইচ্ছে করছে না—আমার বন্ধুদের কথা, প্রিয় মানুষদের কথা—আমার এই ট্রমাটিক জীবনের সন্নিকটে কেউ নেই। আমাকে জিজ্ঞেস করবার মতো কেউ নেই যে একটু কাছে এসে বলবে, ভালো আছি কি না। দূরের হাওয়ারা কেন এত উন্মাতাল আজ।

প্রিয় জীবন—আমি বারবার, গভীর নিঃশব্দ প্রার্থনায় তোমার সাথে ফেলে আসি প্রেমিকার স্মৃতি—বন্ধুর নিরেট সৌজন্যতার আড়ালে লুকিয়ে থাকা ধূর্ত ইবলিশের হাসি।

যখনই নতুন কোনো জীবনের স্বপ্ন দেখি—তখনই তুমি পুরোনো হেঁয়ালি পাখির ডানা ঝাপটে উড়ে আসো আমার মরমি জীবনের পাশে। অথচ তা আমি চাই না। কোনোদিন বলিনি—আমাকে ভালো রেখো। গতরাতে সব মুছে দিলাম, সব। আবারও শুরু করছি। কার কি আসে যায় আমার এমন পাগলামো অভিমানে! আমি তোমার কাছেই ফিরে আসি সময়ের অলিন্দে ফুটে ওঠা খুব অচেনা জীবন। কেউ আছো? কেউ কি আমার যান্ত্রিক জীবনের পাশে একটু দাঁড়াবে?

সারাদুপুর খুব ক্লান্ত লাগে—মনের ভেতর অবসাদ। তবু আমাদের উঠোনজুড়ে মেহগনির অজস্র পাতা। বহুদূর সাইকেল—আমি ফিরে যেতে চাই সেই পুরোনো দিনের কথায়, পুরোনো দিনের দুপুর। তোমার হেঁটে যাওয়া পথজুড়ে আজ ডেউয়া ফলের গান।

আমাদের এই বেঁচে থাকা। আমাদের এই করুণ সন্ধ্যার কাছে নতজানু জীবন। কেউ পাশে নেই—প্রতিদিন নিজের সাথেই কথা বলি একা একা।

—তুমি কি কোনোদিনই বুঝবে না আমার চিন্তার অবাধ কুশলতা?
—বুঝতে চাই প্রিয়তম—কিন্তু পারি না। তোমার নরম কথার মায়া আমাকে বারবার বিভ্রান্ত করে তোলে।
—এমনটা কথা ছিল না আমাদের।
—কতকিছুই তো হওয়ার কথা ছিল। কত কি স্বপ্নের বিচরণ।
—তাই যদি হয়—চলে যাও বহুদূর।